vamos a vender a los chigüines

miro al niño, sus cachetes rosados, sus siete años.

me siento en su cama.

su cama pequeña. su cobija grande.

me mira desde la puerta. 
acerca su cachete rosado al mío.
con sus torpes palabras, 
intenta tranquilizarme mientras se lava los dientes. 
se va. escucho agua en el baño. 
regresa. sus dientes limpios.

silencio. nada. 

el niño se sacude violento. molesto. 
no entiende mi tristeza, ni la ausencia.

todo pasa. 
el niño, sus siete años.