en dennis:

su sonrisa prefabricada nos guia sempiternamente en el recorrido que supone llegar a la mesa.
con ese mismo extraño entusiasmo se aleja mientras nos deja con el menu a cuestas.

de reojo los veo. andan cojeando con el menu guindando. consagrandose al falso entusiasmo, como al santo las viejas. rumiantes. maldiciendo entre dientes. rondando entre gente soltando risitas. cuidado pierde!

¿?

jamás seré camarera,
ni cartera,
ni mesera.

mi plan:

1. conseguir un clarinete.
2. conseguir una camara.
3. entrar a dennis armada.
   

vamos a vender a los chigüines

miro al niño, sus cachetes rosados, sus siete años.

me siento en su cama.

su cama pequeña. su cobija grande.

me mira desde la puerta. 
acerca su cachete rosado al mío.
con sus torpes palabras, 
intenta tranquilizarme mientras se lava los dientes. 
se va. escucho agua en el baño. 
regresa. sus dientes limpios.

silencio. nada. 

el niño se sacude violento. molesto. 
no entiende mi tristeza, ni la ausencia.

todo pasa. 
el niño, sus siete años.