(ejercicio)
la niña sentada abraza sus piernas. sus ojos abiertos miran la nada. envuelta en lo negro, tiembla de frío. tiene seis años y dos dientes flojos. desde el viernes su mamá no llega a la casa. su hermana muy temprano en la mañana, le dio un paquete de galletas y le dijo: "feliz cumpleaños, le prometo que hoy llego temprano para que comamos juntas". pero ya es de noche, sigue sola y el viento estremeciendo ventanas.
la hermana camina nerviosa, carga una angustia de días. el frío golpea su rostro, quiebra su mirada. ya es de noche, piensa en la niña, sus dientes flojos, su cumpleaños, sus seis años. el camino a la casa es largo. la lluvia es tanta y tan violenta que después de una gota queda una herida. desde el viernes camina hasta el hospital en medio del aguacero. desde el viernes recibe de su mamá la misma mirada muerta. desde el viernes siente un dolor gélido y sin palabras bajando a chorros por la espalda.
cuando llega a la casa, encuentra a la niña dormida en el sillón. sus cachetes están todavía llenos de lágrimas y sangre. en sus manos, agarra con fuerza sus dos dientes de leche. toma a la niña en brazos, la abraza contra su pecho y siente, por primera vez desde el viernes, un poco menos de frío.
